来源丨喜马拉雅FM余秋雨的精品课《余秋雨·中国文化必修课》

编辑丨田潇湘

《红楼梦》让中国文化闪耀着能够和屈原、司马迁、李白杜甫、苏东坡比美的那种第一流的光环，让我们能够更好地投入。谢晋导演说，这是中国第一部真正成功的音乐剧。在台湾演出的时候也是万人空巷。

我对《红楼梦》的小说就非常熟悉，又由于我自己对《红楼梦》的剧本投入了创造，那就更是有切身的体会。我今天讲的是另外一个方位，我不是讲它的具体情节和里边的每一个人物性格，这当然可以成为没完没了的话题。我是从文学的最高的魅力上，来研究它成为世界第一流作品的原因。

什么叫文学的最高魅力呢？

最好的文学作品，往往是一个不可解的难题。就是你永远找不到它的唯一的答案，但是找不到以后，一代一代的读者和观众还会掉进它的圈子，还会不断的寻找，这就是大作品。

譬如我们在看美国作家海明威的《老人与海》的时候，我们从头到尾都不知道这个老人到底是胜利者，还是失败者。说他是胜利者有一百个理由，说他是失败者也有一百个理由。这个加在一起，就吸引人们永远地看下去。

人们终于知道，胜利者包含着多少失败的因素，而失败者往往又有好多精神上的胜利。加在一起以后，就知道一个人就会有失败者的典雅，就会有胜利者的收敛。种种组合在一起了，这就是一个美丽的作品、了不起的作品，给我们一种强大的吸引力。其他地方也是一样，就是一个两难选择当中的一个不懈的吸引力。

伟大作品的两难选择

《红楼梦》里边就埋藏着很多永远无法解释的两难。比如，首先出现那个“两难”，是它的主角贾宝玉和林黛玉都没有做任何结婚的准备。我们在林黛玉身上一丝一毫看不出她有可能作为人家妻子的任何可能、她能够成为母亲的任何可能，而贾宝玉身上也看不出一丝一毫有可能成为丈夫、成为父亲的任何可能。

也就是说他们没有为成立家庭做丝毫准备，而且似乎也不能建立家庭，但是这一对不能建立家庭的人，却谈起了一场轰轰烈烈的恋爱。所以，恋爱和婚姻在《红楼梦》里边就成了一个不可调和的两难选择。恋爱到了要生要死、恋爱到了惊心动魄，但是谁都知道他们不可能结婚，谁都知道结婚以后这些美丽的故事大会成为自嘲。

于是大家要问，到底是爱情是虚幻的，还是婚姻是虚幻的呢？或是两者都具有虚幻性？这是红楼梦埋下的一个非常大的了不起的两难选择，比具体的情节更重要。世界上所有的伟大作品都有这种埋伏，埋伏了一个宏大的结构。

另外还有悖论，比如那个刘姥姥，她对这个豪宅的每一个细节都那么地感兴趣，又那么地闹笑话，那么地显出外行的陌生的眼光。但是这个故事却告诉你，这个豪宅的最后的收拾者，却正是这个刘姥姥，这是个多大的悖论！

红楼梦里最美丽又最有能力的妇人，就是王熙凤。什么问题到她手上都能得到解决。她的笑声那么地具有感染力，她的语言那么地能够解决一些为难的问题，但是她却走上了比任何人都悲哀的道路，怎么回事？

刘姥姥执掌全局，王熙凤彻底悲悯，这是你在这个小说开头和行进过程当中能想象得到了吗？这一重重的疑问，包括最前面的恋爱和婚姻的疑问，加在一起，最后就终于出现了一个最大的疑问：人的背后难道真是有个太虚幻境吗？

在这个幻境当中，人生究竟是被肯定还是被嘲弄、被诅咒、被祝贺，还是被否定。在幻境和人生之间，难道真有真假之分吗？真宝玉和贾宝玉到底分在何处？

在结尾，贾政在船上，因为雪大，没法去探亲访友，希望把一些帖子给码头上的好多好多朋友送过去。这个时候他在写信的时候，突然发现，雪地里边自己失踪多久的儿子宝玉穿着腥红的袈裟，正在向自己行礼，向自己跪拜。

一边是白茫茫的雪景，一个是红色的袈裟，这个色彩的对比如此得强烈。贾政一看，是宝玉吗？但是，话还没有问完，一个和尚一个道士就把宝玉夹持而走，天地之间只留下一串脚印，以及道士和和尚所唱的神秘的歌声。宝玉不见了，贾政发傻了。这个情景，就世界上最了不起作品的一种结尾。

所以我不太希望我们对《红楼梦》的研究过于现实主义，去研究它批判了社会的多少黑暗，更不希望有一些考证派的人，说红楼梦讽刺了清朝的什么事情。那么伟大的曹雪芹怎么可能在小说里边埋钉子、藏哑谜、埋地雷，这不是伟大的曹雪芹了。

我们有过曹雪芹写的《红楼梦》，应该是中国文化史的一个荣幸。我们为这样的小说出现在我们的历史上感到骄傲。我曾经讲过，由于明清两代的文化走下行路线，整体都沉闷和荒凉。所以，一部《红楼梦》安慰了这个整体的沉闷和荒凉。

甚至于全部的沉闷和荒凉，似乎在为一个特别巨大的高峰的出现做准备，他们留下了空地，当它惊世出现。

关于主播：

余秋雨是国际最具影响力的华文作家之一，知名文化学者。余秋雨携最新专辑《余秋雨·中国文化必修课》用260堂中国文化课，从百家争鸣的儒释道讲起，连接唐宋元明清的思想文化，涵盖古今文化大师，并将现代中国文化置于全球性视角考量。

关于喜马拉雅：随时随地，听我想听！4.7亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅！