返回目录：佳句赏析
1916年12月26日，蔡元培先生受命担任北大校长。采用“思想自由，兼容并包”的教学方针，允许甚至鼓励旁听生和正式生一起上课，从而一大批有志青年和文学爱好者慕名来到北大旁听。比如后来成为著名作家的沈从文、胡也频、丁玲等等。
北京大学内的蔡元培雕像
一个世纪以来，北大都有众多旁听生。他们没有学籍，一直游走于北大边缘。但每年依然有数千甚至上万人来到此地，如饥似渴地吸吮中国顶尖学府的知识乳液。
文学爱好者更是把到北大做旁听生当作朝圣。虽然旁听再久，也得不到官方和社会承认，但旁听生认为只要到北大旁听，那么在攀越知识的道路上，肯定爬的高一些，看的更远一些。
01 为了文学梦想，来到北大当旁听生
2011年，我在一座海滨城市，从事一份谈不上喜欢也谈不上讨厌的职业。生活波澜不惊，却充实，或许再找一位平凡的姑娘，工作几年就可以按揭买房。但一眼能望到头的人生不是我想要的。
工作再累，晚上我都会胡乱的码字，鲜有文字在报纸副刊上变成铅字。
我从来没有一个当作家的梦想，只是希望把身边感动的事用文字记叙下来。有的人认为它们一样，但我觉得它们不仅仅因果关系存在矛盾。譬如明星和演员，虽然他们都拍戏，但究竟是为了演戏而当演员？还是为了当明星而演戏呢？
初夏的一天，我看到报纸刊登了一则《4天前还在兰溪卖菜的老范成了北大的旁听生》的报道，瞬间燃起要去北大当旁听生的火源。探骊得珠可能性不大，不过我希望在叙述身边感动的故事时，字里行间流淌一股文学的雅香，而不是一篇不堪卒读的流水帐。
网络上我添加了几位准备去北大当旁听生的好友，但时间一拖再拖，似乎他们去北大当旁听生的热情大不如以前。
经过将近一年的思想斗争，我于2012年3月12日，学着沈从文“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看……”的决心来到北大当旁听生。
后来成为网红的“最牛北大旁听哥”郑球洋在北大接待了我，当时他已经在北大断断续续旁听了十余年。
郑球洋与北大教授曹文轩合影
郑球洋领着我在北大校园一边走一边介绍。
“看，”郑球洋指着未名湖边的一座古塔，“这就是博雅塔。这座塔可不是一般的塔，它既能解决北大师生的用水问题，还是北大数万学子的精神之柱，你看它站在那里岿然不动，像不像照亮我们远航的灯塔？”
北大博雅塔
郑球洋不厌其烦地给我讲北大的建筑和历史，以及作为北大旁听生的注意事项。在临分别我回旅馆时，郑球洋叮嘱：“记得去旁听的时候，带一个小马扎坐在过道里，尽量靠后排，这样就不会影响北大正式生的学习。上课的时候也不要讲话。”
我说：“好。”
郑球洋感叹：“既然来了，那么你就要认真学习。搞出点成绩出来才行。”
其实当初裸辞，郑球洋在网上劝过我，叫我不要盲目跟风，最后可能导致“食不果腹、衣不蔽体”的地步。
我当时说：“不要紧，如果不趁现在年轻来学习，到老后肯定会后悔。你看五十岁的菜农都来北大学习，我为什么不能破釜沉舟？”
02 刚到北京，我就感冒了
北京的冬天不仅寒冷，空气还十分干躁。我在旅馆睡了一夜，鼻血流了三回，嘴唇干的像十几年没有下过雨的龟裂旱地，喝水都能刮蹭出血。
第二天，我在北大附近的西苑找到一间七平米左右的隔板房，房租一个月700。虽说在二楼，但连一个窗户都没有。当然那也不是什么二楼，临时搭建的而已。我买了生活用品，外加三床棉被，一床垫，两床盖。晚上的洗脚水我不舍得倒，放在房间里加湿。
北京的民房
早上七点不到，房东太太冲着读高二的儿子骂：“还不起床抓紧学习？别到时连家门口的大学都考不上，还要我送你到偏远的地方去上学，我可丢不起那人。”
我躺在床上头疼欲裂，四肢泛力，吞口水把嗓子眼撕扯的生疼。隔板房总感觉有几股冷风窜进来，但漏风的位置又找不出来。几次想爬起来去北大听课，但坐在床沿上脑袋晕的像刚玩过海盗船。
房东太太知道我生病后，跑回家抱来两床旧的棉被给我垫着，然后我盖了三床棉被。还提来开水瓶，叫我每隔一个小时喝杯开水。
我没敢使劲喝水，因为小便要到巷口的公共厕所解决，这对于我来讲是条漫长而坚难的道路。房东太太叫我买个尿罐，我听完欲哭无泪，这那是来了现代化的国际大都市，反而像是到了解放前贫下中农家庭。
我在床上躺了一天两夜，第二天早上坚难地爬起来，到巷子口庆丰包子铺，小心奕奕吃了八个包子外加两碗粥，我才仿佛回到人间。
本想去北大听课，但走起路来头重脚轻，像随时要倒的样子。到时在北大教室晕倒那就尴尬了，说跟北大有关系吧，可我只是一个没有学籍的旁听生；说没关系，可我在北大教室晕倒的。我不能讹诈，更不能给北大添麻烦。
03 因为自卑，我没有走进北大教室
休息一天，我恢复了活力。吃过早餐，来到北大西门，保安对进出人员进行抽查，我装着大摇大摆的样子，走入北大十多米后，保安突然冲我喊“你把学生证拿出来给我看看？”
北大西门
“我没有学生证，我是来旅游的。”
保安凶狠狠地说：“旅游的拿身份证到这边来登记。”
登记完我来到北大的教学楼。当时我还没有课程表，只能到教学楼碰碰运气。教室外的走廊有一群学生在自习，看来上课的时间还没有到。
大约半个小时左右，学生们离开自习桌，开始进入身边的教室。我几次走到教室门前徘徊，可瞥见教室里黑压压一片的学生，我胆却了。内心里有股自卑感涌上心头，里面坐的可是全国最顶尖的学生，而我当初的成绩是全校倒数。我怕走进去引起一片潮笑；我怕因为没有带马扎占用到同学的座位；我怕上课的中途，中国著名教授点我起来回答问题。
我在过道里踟蹰不前，而这里再没有一个学生。不知从那里走出一位四十多岁的女子，倚靠在护栏边，心若幽兰，静如止水，可能是老师吧，让人联想到宋代词人辛弃疾或者近代才女林微因。
林微因像
我在不远的位置忐忑不安。老师看过我几眼，或许她心中疑惑为什么我还没有去教室。老师看我的眼神慢慢奇怪起来，或许她已经明白我只是一个不知所措的旁听生。
我多么期盼老师能走过来对我说：进去听课吧，但是她没有。她抬起手臂看了一眼手表，随即走进教室。
后来我找郑球洋要到了一份北大课程表，但每次走到教室门前，还是没有勇气走进去，我无法战胜自己的卑怯。只能一个人在北大校园里闲逛。
4 出现在最牛旁听哥的纪录片中
北大开始限制游客数量，对进入北大校门的人员进行必检。而我这样弄不到学习证的旁听生，进入北大变的异常坚难。
我不想找工作，后来去了国家图书馆，一边看书，一边写小说。这样的生活静谧、详和、充实。直到几个月后，我明显感到京城居大不易，再加上我大手大脚惯了，带来的将近20000花的已所剩不多。至于到北大当旁听生，我只能选择妥协，找到一份工作我才能继续生存下去。
国家图书馆
北京的工作不好找，工资更是大不如以前。后来我找朋友借了4000，又在西二旗找到一份工作。虽然工资不高，但起码在北京养活自己足够。只是感觉离我当初来北京的目的越来越远。这是一份我做过的职业。似乎回到了以前的样子。
有一天，郑球洋给我打电话，某著名网络公司正在找他拍记录片，想让我帮帮忙在镜头里露个脸。我不愿意曝光自己的私生活，再加上我没有在北大听过课，算不上一个真正的旁听生。我准备婉拒郑球洋。
郑球洋说：“你就帮帮我，再说到时我有时间了，一定带你去北大听课。”
我答应了，毕竟郑球洋帮过我许多。纪录片导演在拍摄当天叫我表现的自然一些，可我又不是表演系毕业，怎么可能在镜头面前表现出自然？所以在镜头里我还有些腼腆。
当天郑球洋找我借了500，他刚交完房租，没了生活费，我欣然同意。只是我没有对他说。这钱我是找别人借的。
后来这个视频在腾迅播出，名字叫《北大旁听生郑球洋——我是未名湖的一棵浮萍》，而我就是出现的另一位北大旁听生，只是当时我没有进入北大教室半步。
5 最牛旁听哥被置疑
一段时间后，郑球洋打电话给我报喜，说他考上了北大的成人本科。我很欣慰，毕竟他坚守北大十几年，现在北大正式接纳了他。
郑球洋说他现在有时间，可以带我去北大听课，我迟疑不决。我看见郑球洋一路走过来的坚辛和磨难，虽说他现在考上北大，但是他还有更长的一段路要走。说句心理话，我在郑球洋身上看到了坚韧的一面，同时也看到北大旁听生的悲凉和无助。
一名保安考上了北大
我深知来北京的目的，不然付出的一切都没了意义。我想等赚到一些钱，然后在北大附近找个兼职，再去北大听课。这样生活有保障，在北大旁听才能良性地持续下去。而我现在有工作，如果辞了工作去北大旁听，不知道自己能坚持多久，北京实在不适合生存。上班时间太长，我根本无法分身去北大听课。
2013年郑球洋在江西做了一档访谈节目，回来整个人颓废了不少。本来以为做了这档节目能火，就像现在的名星一样。我想郑球洋有这种想法，当然我也有这种想法。在中国当下不成名的作家，书或文章根本卖不出去。只有人红了，书才会畅销，最后过上执笔取暖、煮字疗饥的生活。但我们一定没有想过靠写作发财，除了处在金字塔顶端的作家，当今中国又有几人靠写书发财的？
郑球洋没想到网上骂声一片，说他为了文豪梦，置若顾复之恩，使母亲被逼气疯掉。
郑球洋在一家小餐馆委屈地对我说：“其实我爸妈是支持我来北大学习的。我妈也并不是我逼疯掉的，她是在我很小的时候，因为村里的闲言碎语受到了严重的刺激才变成这样。”
我相信郑球洋，虽然他的确有文豪梦。访谈节目侧重点在于放大郑球洋的文豪梦和年迈的父母，使两者尖锐的对立起来，产生巨大的话题。
作为媒体去善意的批判人并无过错，但为了收视率去伤害人，性质完全不同。一个事件侧重点不同，看待的问题就不同，比如腾迅把郑球洋看作是一个励志。当然郑球洋或多或少有责任，因为他是家中唯一的儿子。
后来郑球洋回到江西老家为父母盖房子修路，或许他心中也有些愧疚。
6 放弃旁听梦，回到家乡
两年后，我决定结束北漂回到家乡。准备在家乡小城找一份普通的工作，唯有养活自己和照顾父母的前题下，偶尔看看书，写写身边感动的故事。
临走时，我和郑球洋在一家小饭馆里吃拉面。
拉面
郑球洋问：“你就这么就放弃了？”
我说：“其实北漂两年有许多事我想通了。说我是逃亡者也好，说我真正成熟也罢。这是我的一个艰难选择。”
郑球洋说：“其实你可以在北大周边找份兼职工作，这样生活无虞，也能静下心来好好到北大旁听。”
我叹了口气，说：“我年纪不小了，也耗不起了。”
郑球洋坚定地说：“那我不会和你一样。学习是不分年龄的，再说我必须读下去。这是我十几年一直坚持的梦想，我不会动摇，更不会放弃。”
我说：“其实你在北大也旁听了十多年，可以步入到社会中去吸取营养和素材，不一定非要和北大死磕到底。”
郑球洋说：“你不懂我跟北大的感情。这种情怀像生命里一定要完全的使命一样。”
7 依然在写作
如今我在家乡小城生活。郑球洋依然在北大学习，在大多数外人看来他有些偏执。但我十分理解，虽然我做不到。
马云大家都熟悉，他说过一句励志的话：“梦想还是要有的，万一要是实现了呢？”但是这句话要是出自普通人口中，肯定有许多人嗤之以鼻。我们身边总有一些人看起来不一样，他们为了梦想一直在努力，失败的时候我们嘲笑他们，成功的时候我们仰望他们。而我们评定成功的标准是声名显赫或者家缠万贯。不知他们太愚笨，还是我们太狭隘。
马云的演讲瞬间
绝大部人只能和我一样选择中庸。而中庸的人活的最累，既要在现实面前点头哈腰、畏首畏尾，又要小心奕奕保护心中那一丁点光亮。
而北大对于我讲如“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的女神。曾经我迷恋她，在她面前害羞、腼腆、不知所措，只能隔着很远的距离偷偷地仰慕。我想这就足够，把这份曾经奋不顾身的“爱情“藏进心底就好。
一定有人问我后悔过没有？我会稍作犹豫，然后说没有，因为那就是青春，是我无怨无悔追求过的梦想。我不能有“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”的遗憾。
我和郑球洋是两种截然不同的选择。美国电影《追梦赤子心》中的男主角为了到诺特丹大学踢足球怀着赤子之心，看起来是那么的不可能，但他一直不断努力，最终获得了上场的机会。郑球洋亦然，努力十余载，获得北大的入学通知书其实就是一种成功。而我感受到男主角父亲说的一句话：“追逐愚笨的梦想，会让你和你的周遭的人心痛。”选择回到家乡小城。
剧照
如今幸运的是，我和郑球洋还在文学的道路上艰难前行。
参考资料：
1、《中国近代著名的教育家和思想家蔡元培诞辰》
2、《蔡元培的思想自由、兼容并包》
3 、《沈从文档案》
（大家好，本文写的我为了文学梦，到北大旁听的故事。所有图片来自网络，请勿对号入座。今天的话题是假如是你，在梦想与现实之间会做出怎样的选择？欢迎大家评论。最后麻烦大家加个关注。谢谢）