1898年9月18日，夜色正浓。一位侠士将宝剑匆匆藏入衣服中，来到北京西郊戒备森严的法华寺求见当时兵权在握的袁世凯。袁世凯定睛一看，此人正是光绪皇帝的心腹，时任军机章京的谭嗣同！谭嗣同深夜求见必有机密要事，于是袁世凯请他入密室，两人开始了一场决定清王朝命运甚至改变了古老帝国命运的谈话……

谈话内容究竟为何？谭嗣同为何怀揣宝剑夜入法华寺？更奇怪的是，这场谈话不久，谭嗣同执意英勇赴死。这一系列的问号我们暂时放下，一起来追寻谭嗣同的成长足迹，或许便能解开所有谜团。

却与此生永彼岸，一去茫茫似身缺

太平天国运动之后，晚清整个社会阶层都悄无声息地发生着改变。很多平民都渴望着依靠社会变革进入更高的阶层。而湖南浏阳的谭家一家五六口人，一贫如洗，依然依靠着“科考”这个传统的方式实现跃层。

终于，到了1859年谭家有了巨大的转机。谭嗣同之父谭继洵考中了进士，被钦点为主事，补授户部主事钦加道衔，迁居北京玄武城南的“烂面胡同”。从此谭家步入官宦家族之列。

谭嗣同故居

尽管谭家已经衣食不愁，佣人成群，可是谭继洵的妻子徐五缘依然像以前一样亲历亲为，节俭简朴。她保持着以前的生活方式，对待孩子的教育更是严格而认真。

1865年谭嗣同就在这样的家庭诞生了。

他上面有两个哥哥，两个姐姐（大姐早夭）。虽然是家中最小，但是母亲却对他并无溺爱，而是言传身教，谆谆教导。记得谭嗣同回忆母亲说，她常常穿着丝麻的衣服，破了就再缝缝补补继续穿着。在官宦之家如此勤劳敦厚，实属难得。整个家庭在徐五缘的打理下，和睦又朴素。

而此时已经成为“京官”的谭老爷自然更想有官家的风范。于是他连续纳了两房妾室，尽管原配妻子地位高，可是宠妾却恃宠而骄，家里鸡犬不宁。谭嗣同在母亲的保护下，没有受到多少责难，同时又有哥哥姐姐们的疼爱和保护，这段时间他还是有很多快乐可言。

但在1876年春，一场瘟疫席卷北京，谭嗣同的母亲、大哥、二姐均在这场瘟疫里丧生。他也被感染，幸运的是他奇迹般地活了下去，因此得字“复生”。

这场瘟疫让11岁的谭嗣同饱尝了生死离别之痛，甚至这种痛一直萦绕他一生。尽管随着年岁渐大，可是至亲的离世成为他童年记忆中一个痛苦的黑洞，每当想起，总是有一种孤独的痛苦。正如那句诗所言：却与此生永彼岸，一去茫茫似身缺。

这或许也是他第一次开始思考死亡，这种思考慢慢影响着他以后对待死亡的态度。

当他第一次阅读有关墨子的学生孟胜的故事时，就对墨家思想产生了极大的兴趣。孟胜当时与阳城君约定，答应为其守城。可是当时内部出现叛乱，阳城君下落不明，楚国大军压城。很多人劝孟胜也赶紧走，因为城池已经无法守住了。可是孟胜却说，如果此时离开，就失去了信义，失去信义，就失去了存在价值。所以孟胜和墨家183名门徒一起慷慨就义，英勇战死。

墨家这种对待死亡的态度，在谭嗣同的内心产生了神奇的效应，或许激发了他童年时期那痛苦的记忆，唤起他的决绝与勇敢。

少年侠气，交结五都雄

贺铸曾有一首经典的豪放诗词《六洲歌头》：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重……

每次看到这首词，便想到我们古老文明独有的侠客文化：一杯浊酒游荡江湖，相逢知己笑谈人生，何等的畅快！这是很多文人的侠客梦，也是很多文人毕生追求的生活。对于谭嗣同来说，能够成为一个侠客兼文人，也传承了家族的基因。

在《谭氏家谱》中有记载，明朝谭氏一族武功卓越，因为武功而被封侯的有十多人。先祖们的赫赫事迹成为家族长者们津津乐道的故事。到了满清，浏阳的谭氏一族慢慢转向了文人仕途。可是，谭嗣同和哥哥们听着先祖的故事长大，对“尚武”有着莫名的崇拜和向往。

于是，在北京定居那段时间，谭嗣同和哥哥常常去结交各路英雄好汉，想学习一些武艺。11岁那年，他认识了通臂猿胡七，想跟着他学习“双刀”的武艺。可是胡七觉得双刀不好耍，不容易学精。所以将他介绍给了当时威震四海的侠客义士——大刀王五。

谭嗣同与大刀王五相见恨晚，两人很快成为知心好友，在之后十几年里两人的友谊始终保持着最初的信任。还曾写诗赠与王五：二十年来好身手，于今侠气总萌动；终葵入道首殊钝，浑脱观君剑落花。（《赠舞人诗》）

谭嗣同的父亲因为官运亨通，所以很快升任为通州监督坐粮厅，不到两年又连续升任甘肃巩秦阶道、甘肃布政使署。十几岁的他跟着父亲从湖南前往甘肃，经函谷关、潼关、到达长安，又从长安到达甘肃。

这一路从南到北他看到沿线饿殍遍野，生灵涂炭，对民间疾苦有着深深的同情。同时这一路从小桥流水到大漠孤烟，黄沙漫天，那种广袤无垠的空旷以及策马奔腾的豪迈，给他一种释放的快感。

在甘肃期间，谭嗣同的表兄徐荣侠以及二哥谭嗣襄三人在一起阅读庄子、墨子。庄子那种无拘无束扶摇直上九万里的潇洒恣意，墨子那种英勇无畏、敢做敢为的侠客胆识，常常激发三个人把酒言欢，彻夜长谈。

他们有时候策马奔腾，驰骋长城内外。有时候夜宿在沙漠之中，带着刀弩，追逐野兽。孤月疏星，马嘶狼嚎，环顾四周，天地茫茫。在帐篷中三人谈及国家、民族，谈及行侠仗义、伸张正义、快意恩仇。

有时候谭嗣同独自出游，在大雪纷飞之时，探秘人迹罕至的群山。七天七夜，行走一千多百余里。待他回到兰州府中，大腿内部已经磨得血肉模糊，可是他毫不在意。谭嗣同一直想通过行动去实现自己的抱负，所以他只是等待一个时机，就会全力以赴去做。如果这个时机暂时没有，他就会像墨家主张的那样，按照任侠的要求去做，养成侠义的正气。

二十岁那年，他结识了战功赫赫的新疆巡抚刘锦棠。刘锦棠对他十分欣赏，邀请他到幕府任职。谭嗣同有了自己的职业，更加可以逍遥自在。当时刘锦棠要推荐谭嗣同给朝廷，可惜不久之后，刘锦棠便辞去官职。

谭嗣同第一份职业很快便结束了。之后他便以“科考”为借口，避开父亲的监督，开始了长达十年的全国漫游。让他郁闷的是，从光绪十一年到光绪十九年间，参加了六次科考均落榜。

不过庆幸的是，他的足迹几乎遍布全国。这些游历让他领略了险峻的秦岭，广阔无垠的鄱阳湖，夕阳西下的大漠，奔流而下的黄河……更加重要的是，他游历全国，结交了许多志同道合的朋友。

学以致用，万物归宗

晚清时期，各种思想激荡交流。新旧意识的碰撞，西学儒学的融合，成为这个时期最典型的特征。而谭嗣同正是在各种思想的暗流中慢慢摸索、吸收。

谭嗣同与友人

他人生中几位重要的师长欧阳中鹄、涂启先、刘人熙都是儒学大家，在湖南鼎鼎有名的古文化学者。几位老师不但各有所长，而且还兼容并蓄，他们都注重将学问运用到实际生活中。谭嗣同深厚的古典文化功底更是得益于几位老师的真传。

其实，谭嗣同接触西学的时间很晚。远远晚于康有为、梁启超。1893年，谭嗣同从武昌出发到北京，途径上海的时候，遇到了一位英国传教士傅兰雅，带他进入了西学的世界。

谭嗣同从第一次接触了西学后，便如饥似渴地阅读。虽然他接触时间晚，但是他却非常用功还有自己一套方法。他阅读西学，总是参照中国古典思想，两者相互印证，以便西学中用。

1895年，《马关条约》的签订，让全国哗然。康有为等人发动公车上书，揭开了维变法的序幕。而谭嗣同的哲学思想《石菊影炉笔识》已经初步成型。

有相近思想的人总是互相吸引的。他很快结识了梁启超、夏曾右，并且几个人常常彻夜辩论。互相切磋。他从辩论中获取了康有为思想中的“大同”观，维新观，发现康有为、梁启超的思想和自己不谋而合。梁启超十分欣赏谭嗣同的辩论才能，以及他身上的侠义之气。

谭嗣同与友人

在短暂的切磋交流之后，谭嗣同回到湖南老家发动了维新改革，但是父亲作为守旧一方，十分害怕儿子会闯祸，于是严令禁止谭嗣同参与。可是谭嗣同似乎已经为变革等了多年……

谭嗣同回乡联系昔日师长、好友，办《湘报》，组织“南学会” ，轰轰烈烈的变法不断遭到保守派的攻击，而维新派似乎毫无还手之力。皇上一封诏书让他进京，当时谭嗣同已经隐隐约约感到了不安。

1898年9月5日，谭嗣同在勤政殿见到了光绪帝。他提出了自己对当下变法的看法，第一要掌握实权，第二要手握兵权；第三稳住大臣，减少变法阻力；第四获取国际社会支援。光绪帝听后十分高兴，谭嗣同是一个解决问题的人。

于是发布谕旨，授予谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第四人为四品卿衔军机章京。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑

可是，变法之路千难险阻，瞬息万变。

光绪帝的身不由己，维新派的书生意气，眼看局势已经倾斜，谭嗣同做出了一个惊人的决定，他要说服袁世凯。因为袁世凯掌握着7000新兵，拉拢过来便可以扭转乾坤。之前光绪帝也曾召见袁世凯暗示他战队。

袁世凯

在这样的背景下，发生了在文章开头那一幕。袁世凯将谭嗣同带入密室，谭嗣同开口便问：“君谓皇上何如人也？“袁世凯答“旷世圣主。”谭嗣同单刀直入，问他是否知道天津阅兵是慈禧的阴谋。袁世凯如实回答听闻过。谭嗣同出示光绪密诏，袁世凯也在试探谭嗣同。他一眼认出是假的，谭嗣同说事出有因，这的确是亲昭。然后继续说道：“今日可以救我圣主者，惟在足下，足下欲救则救之，苟不救，请至颐和园首仆而杀仆，可以得富贵也。”袁世凯当然会立即打断他，并且表示自己的节操和衷心。

谭嗣同的辩论滔滔不绝，如滚滚黄河。他不断在语言上进攻。而袁世凯城府极深，丝毫不让谭嗣同看出自己的破绽。

正在谭嗣同说到兴奋处，袁世凯瞥见他的衣襟凸起，似乎是带着兵器。袁世凯知道谭嗣同武功高强，故不敢与他争论。当即保证只要皇上发号施令，他立即带兵协助。当然谭嗣同依然不放心，他进一步试探袁世凯是否与荣禄有接触？袁世凯当即否认。于是谭嗣同开始拿出自己详细的营救计划，缜密而详实。

谭嗣同在袁世凯的住所谈到了凌晨三点才离开，满怀希望，满怀憧憬。

可是，三天之后，也就是9月21日，发生了戊戌政变。荣禄带着军队冲进皇宫，武力将光绪帝囚禁。袁世凯当然没有出兵相救……败局已定。

当时维新派的康有为、梁启超等人纷纷借助外国公使逃出中国。他们极力劝说谭嗣同一起逃到国外，保存实力继续变革。而谭嗣同说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之不昌者也。有之，请从嗣同始。”

他坚决不走，抱着一种“我不入地狱谁入地狱”的悲壮豪情，走入监狱等待被砍头。在狱中，他的江湖好友大刀王五要通过关系救他出去，可是谭嗣同坚决不同意，他已经准备了用自己的死亡，为这场变法献祭。正如墨子门徒孟胜那个故事一样，为正义而死，死得其所！

9月28日，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀被押解到北京菜市口刑场处决。谭嗣同最后一句留给世人的是：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”

这就是侠客谭嗣同！短暂而绚丽的一生，活得潇洒恣意，死得豪情万丈。他是一个积极的生活者，开拓者，在他身上你看不到阴暗，只有光明磊落。在他那里，死亡的角落都照的通透敞亮。他是千古奇人，更是文人侠士第一人。

与我们一起重温经典，关注【星期五文艺】