返回目录:佳句赏析
2016-04-10 夏秋 时拾史事
明朝末年,土地兼并严重,田赋收入锐减,国库空虚的同时,朝廷的开支包括军费支出却不断上升。外有虎视眈眈的辽东女真,内有声势浩大的农民起义,大厦将倾,风雨飘摇。
关于这段乱世的书籍很多,影像制品却不太常见,良心之作更少。少却不代表没有,作者今天要讲的是两部背景设定在明末的电影,其中三位主人公的故事,折射出了那个动荡年代之下的人间悲喜。
1. 孙传庭经略陕西
崇祯九年(1636年),对于山西人孙传庭来说,是值得纪念的一年。在此之前,这位万历年间的进士不是做着文职工作,就是在家赋闲,这一年他却主动向朝廷要求复出,而且指定要去农民军闹得最厉害的地方之一 —— 陕西。
电影《大明劫》中的孙传庭由台湾演员戴立忍扮演
陕西当时是个什么情况呢?先说说财政,当地的地方财政要支持延绥、甘肃、宁夏三个重镇的大部分军饷,还要养着陕西境内朱家的宗藩:秦王、韩王、肃王、庆王和瑞王,这还不算完,还有这几个藩王的子孙包括镇国、辅国、奉国三将军和三中尉,以及公主、郡主、县主、郡君、县君、乡君和她们同样光拿俸禄不干活的丈夫。明史用了一句话来概括陕西的窘境,“ 外供三镇,内给四王,民困已极”。
这么个“民困已极”的地方,还是个自然灾害高发区,从崇祯元年到崇祯九年,陕西年年闹大小旱灾。灾害过后,便是饥荒和瘟疫。如果是诸位看官不小心穿越去了明末的陕西做官,你愿不愿意?我看多半是不愿意去的吧,跟明朝人想的一样,“府州县官居其地者皆思卸担求去,新选者多半闻风不来”。任上的官员都想走,新入选的官员不想来,勉强留下的,不是贪鄙暴戾,就是年迈昏聩。
有了这些背景信息,看官们也就大致理解了为什么陕西是民变的重灾区,以及孙传庭接手的是个什么样的烂摊子。
走马上任的陕西巡抚孙传庭,仅仅清屯练兵四个月,就靠着带出来的秦军,在陕西盩厔(音zhōu zhì,今陕西周至县)黑水峪,一举擒获闯王高迎祥。高迎祥在之前几年时间里把中原搅了个天翻地覆,还攻破凤阳并且刨了朱家的祖坟,成为崇祯恨不得挫骨扬灰的仇人。这么一个人物,却折在了初次带兵的文官孙传庭手里,随即被送往北京处以凌迟之刑。
孙传庭戎装形象
如果说擒获高迎祥有可能是因为孙传庭运气太好,或者是仰仗着有尚武风气的秦人,那么我们可以看看他在陕西巡抚任上到底做了些什么。
1. 靠着雷厉风行的手段,孙传庭在陕西整肃吏治、赈济灾民,并且在半年内四次向崇祯上书要求减免向陕西征收的钱粮,这一点有效缓解了曾经尖锐的社会矛盾。
2. 疏通栈道、鼓励兵民贩运粮食,由官方收购,即让利于民,又部分解决了饥荒带来的粮食匮乏问题。
3. 裁撤冗员、清理被当地豪绅私占的军屯。到崇祯十二年,“清屯一项,计三年共得折色银四十五万余两,本色米麦豆约五万石。”要知道孙传庭刚刚去陕西上任的时候,崇祯只给了他六万两军饷,只够维持少则半年多则一年的时间。
光会练兵打仗还不够,在朝廷顾头不顾尾,经常发不下来粮饷的时候,能自己筹银维持军力和战果,才能凸显一个地方大员的真正实力。
孙传庭:“但国库空虚,皇上无力调拨”
这里还要说明的一点是,孙传庭在清屯的时候,为了尽可能地减少来自当地豪绅的阻力,默认了屯田被私占的事实,只是按照被占屯田的肥沃程度折银征收。饶是这样,也已经与陕西豪绅结怨,为他后来的结局埋下了隐患。
4. 就地募兵,秦人卫秦。孙传庭认为“用兵者莫善于土著,莫不善于远调”。重塑久已废弛的军纪,经过严格训练,素来“人皆尚气力,喜射猎,多出名将”的秦军,没有让孙传庭失望。崇祯十一年,在潼关南原大战中,洪承畴、孙传庭合力大败李自成,李闯仅携18骑逃走。
崇祯一朝,在孙传庭之前就任陕西巡抚的,有七任,在他之后有十任,没有一个,能象孙传庭那样,同时解决了兵与饷的问题。所以,他靠的不是运气。
但是,有才能且行事果决的人通常也有脾气,容易得罪人。因为政见不同,孙传庭大大地得罪了兵部尚书杨嗣昌,后者在孙传庭部下论功行赏的过程中有意阻挠。杨嗣昌还力主将战斗力不俗的秦兵调入蓟辽对付女真,这对于坚持“秦人卫秦”的孙传庭来说,是最不可忍受的。毕竟秦军的亲人在陕西,所以才会在抵抗李自成进攻的时候拼命;要是真调去蓟辽,又不是保卫自己的家乡,战斗的决心就会大打折扣,若是再遇上粮饷不济,叛逃从贼,那可更要命。孙传庭郁闷之下称病闹辞官,又反复上书要求崇祯接见,想让自己的意见直达天听,但是他的上书都被杨嗣昌拦下了。孙、杨矛盾已不可调和,杨嗣昌甚至动了杀心,在这种情况下,崇祯十二年,孙传庭被收监下狱。
他再次出山,是在三年后,老对头杨嗣昌死于战败的忧惧中,朝廷围剿农民军的前期成果,已经前功尽弃,双方实力,此消彼长。李自成、张献忠得到了喘息之机,迅速壮大,一个三次围攻开封并烹杀了洛阳的福王朱常洵(这个过程还挺恶心的,感兴趣的可以去查一查);另一个降而复叛,攻破襄阳并杀了襄王朱翊铭。农民军在中原腹地来去自如,兵锋离北京还远么?
孙传庭复出的同一年,也就是崇祯十五年(1642年),江南吴县,一位民间医生吴又可,写下了一部非同一般的中医著作——《温疫论》。道理我都懂,但这跟重回战场的孙传庭有什么关系?
2. 吴又可著《温疫论》
这位吴大夫,其实叫吴有性,字又可,清史稿的记载中,其生卒年不可考,只知道是江南吴县人士(今属苏州),生活在明末清初。网上言之凿凿说吴有性生于1582年,卒于1652年的,只是基于一个无法给出确切史料来源的推测。
吴有性,字又可,由冯远征扮演
他在《温疫论》的序中说:“崇祯辛巳(1641年),疫气流行,山东、浙省、南北两直,感者尤多,至五六月益甚,或至阖门传染。”
明朝末年确实常有大灾大疫,且与频繁的战乱互为因果。崇祯皇帝在位十七年,有瘟疫记载的年份就有十年。就拿1641年这场大瘟疫来说,10省79县遭遇严重疫情,从山东鱼台至河南南阳,“尸积水涯,河为不流”。各类地方志中关于这场瘟疫的描述,不乏“生瘟疫,死者过半”;“春大疫,死者枕藉”;“瘟疫大作,死者十九,灭绝者无数”;“春大疫,民死不隔户,三月路无人行”;“春大疫,抵秋方止,死者无数……至六月间,街少人迹,但闻蝇声莞芫而己”这样的记载。吴有性所在的吴江,其县志也云,在这场大瘟疫中“一巷百余家,无一家仅免,一门数十口,无一仅存者”。
吴有性在治疗瘟疫病人
《温疫论》写成于这场大疫发生后的第二年,序中又说: “平日所用历验方法, 详述于下”,结合明末灾疫频发的情况来看,这本书不太可能是一年内的仓促之作,而是吴有性常年的经验总结。
吴有性在书中区分了一般传染病与烈性染传病的不同,并论述了传染途径是从口鼻而入的特性。他还观察到某些病只传染于某种动物而不传染于人, 传染于人之病, 却不一定传染于动物;一些传染病具有不能直观观察的潜伏性。
这些我们已经熟悉的医学常识,在那个没有显微镜、微生物学还无从谈起的年代,吴有性的发现,已经达到了肉眼观察、类比推理所能达到的最高限度。
认真推敲起来,真实历史中的吴有性,应该和孙传庭没有交集。电影《大明劫》让两人相遇,并共同对抗军中瘟疫,算是一次艺术再加工。但在崇祯十四年瘟疫肆虐十省(甚至波及明朝军队)、崇祯十五年孙传庭复出、同年吴有性《温疫论》成书的大背景之下,这样的艺术再加工,堪称绝妙。
3. 我见青山多妩媚,料青山见我应如是
明末的乱世中也不全然是血雨腥风。
名满江南的吴江妓(今属苏州)柳如是,在结束了与两位华亭(今属上海)才子宋征舆、陈子龙的恋情之后,结识了晚明文坛领袖,常熟人钱谦益。
人们总觉得万茜的形象不太符合艳名远播的柳如是
但是晚明江南地区的审美主流就是这般淡雅素净
柳如是好与江南名士结交,可谓谈笑有鸿儒,往来无白丁。几任男朋友都有来头,宋征舆是清顺治年间进士,陈子龙是崇祯年间进士,钱谦益是万历年间探花。柳如是自己亦是书画双绝,诗词俱佳,著有《戊寅草》、《湖上草》、《尺牍》、以及与钱谦益等人的唱和之作《东山酬唱集》,现存诗159 首、词33 首、赋3 首、尺牍31 通传世,其画作《月堤烟柳图》和《山水图》现分别收藏于故宫博物院和美国弗利尔博物馆。
万茜饰演的柳如是
柳如是素来洒脱,好着男装,有林下之风,亦有写就《男洛神赋》赠与情人陈子龙这样的不羁之举。碍于她的特殊出身,以及对名分的执念,她与年龄相仿的年轻才子谱写的恋曲,全都无疾而终;唯有老才子钱谦益,愿以匹嫡之礼迎娶柳如是。崇祯十四年,二人于松江完婚。但是江南文坛领袖以匹嫡之礼迎娶章台女子,不啻于是婉转丝竹声中响起的惊雷,“云间缙绅哗然攻讨,以为亵朝庭之名器,伤士大夫之体统”。好在钱谦益毕竟是老江湖,什么风浪没见过,竟“怡然自得也”。
崇祯十五年(1642年)可谓多事之秋,孙传庭复出,吴又可著《温疫论》,钱谦益出让珍藏宋版《汉书》,为新夫人筑绛云楼。新夫人号河东君,夫妻二人诗文唱和,亦算美满。
钱谦益在婚前就为柳如是建我闻室,取佛经“如是我闻”之意
若没有后来的事,他们不过是人间寻常夫妻,纵有惊世骇俗之举,也很快会被历史忘记。(待续)
上一期:明朝宫廷里的女子除了后妃就是宫女吗?
作者有话说:
标题用的是吴梅村《圆圆曲》里的两句话,感觉放在此处倒很不错。大家其实对明末这个时期的一些故事都比较熟悉,也都知道陈寅恪先生的《柳如是别传》。作者从电影展开,补充一些细节,试图部分还原一个明末的众生相,疏漏之处,还请看官宽恕则个。
陈寅恪先生用以诗证史的方法写《柳如是别传》,但这种方法并非陈先生首创,明史的修撰过程中,已经有过以诗证史的例子,比如下一篇会讲到的孙传庭之死。
作者夏临与秋笙正式更名为夏秋(原来的名字太长略累赘,以后也是有两个马甲的人了)
分割线
往期精彩推荐(点击链接直接阅读)
明朝宫廷里的女子除了后妃就是宫女吗?
这些见证了计划生育的海报.....
大明万历年间的抗倭援朝 | 影视剧中的小历史(五)
蒋经国晚年为什么要亲手埋葬蒋家王朝
没有蒙古人的扩张,就没有现在的俄罗斯
卖国将军,瘾君子,风流少帅 教科书为何称他“民族英雄”
(完结)埃及人在修金字塔的时候,世界上各个文明都在做什么?
日本人的起源是哪里?
关于时拾史事
搜索微信号:historytalking 关注时拾史事,了解正史中的八卦事。时拾史事是今日头条签约作者。时拾史事读者群号 535858375,欢迎喜欢历史的各位加入群一起交流。投稿请发historytalking@outlook.com