返回目录：佳句赏析
每日人物 单朴 报道
8月9日，云南省高院举行新闻发布会宣布：支付钱仁风（曾用名“钱仁凤”）被侵犯人身自由的赔偿金1223857．3元，支付精神抚慰金50万元。合计172万余元。
钱仁风因一起幼儿园投毒案，曾入狱13年多。2015年12月21日，钱仁风被无罪释放。2016年6月1日，钱仁风提出各项总计955万余元的国家赔偿申请。
钱仁风及代理律师杨柱对172万余元的赔偿额均表示接受。他们也都表示现在的重点应该是追究责任和追查真凶。
7月8日，在云南省高院举行的钱仁风申请国家赔偿听证会上，该院副院长、国家赔偿委员会主任田成有代表云南高院，向钱仁风鞠躬道歉。
【对话】
“他们应该赔我的”
每日人物：赔偿数额和你申请的相差很多，你怎么看？
钱仁风：不满意，但没办法啊。他们的理由是现有法律没有按24小时赔偿的，都是按8小时计算。还有我提出的家人为我到处奔跑的“申冤费”，法律也没有规定。
每日人物：被冤枉了13年，能接受这样的结果吗？
钱仁风：我认了。我失去的那十几年的青春，赔得起吗？但接触的过程中，我感受到了赔偿委员会的真诚态度，他们也为我尽力争取了。最后只有这么少，我也很无奈，但我也只能接受这个无奈的现实了。我觉得好累，真的好累。
每日人物：你如何看待这次国家赔偿？
钱仁风：他们应该赔我的。
“有真凶就一定要追查”
每日人物：想过怎么使用这些钱吗？
钱仁风：赔偿下来后，我就想无论租房，还是买房，就想有一个自己的家。跟我同班的那些小学同学，他们都有自己的家了，我现在什么都没有。我现在最大的希望，就是有一个用自己双手创造的家。
每日人物：听说你现在在广州工作？
钱仁风：这些赔偿去掉家里这么多年为我花掉的钱，就剩不了多少钱了。广州房子这么贵，根本买不起房，只能精打细算地生活。
每日人物：就案件来说，你接下来会做什么？
钱仁风：我就希望当初的事情要弄个水落石出，有真凶就一定要追查。
每日人物：现在进展怎么样了？
钱仁风：这个方面我不太清楚。我只能在采访的时候尽量表达我这方面的期望。
“认识了一个男朋友”
每日人物：现在是否还会想起监狱里的生活？
钱仁风：有时候会想起。每当遇到困难的时候，就会想起那些日子，心情就很失落，就不想讲话。
每日人物：适应目前的生活了吗？
钱仁风：在一点一点地适应，不能说好。离开社会这么多，什么都得从零开始，遇到了很多困难。刚出来的时候我连用智能手机拨号码都不会，现在慢慢会用了，会发微信，收微信了。如果不是冤枉我这么多年，我不会这样。
每日人物：现在还有人找你相亲吗？
钱仁风：也有，但现在我认识了一个男朋友，有来相亲的，我就说有男朋友了。
每日人物：准备结婚了吗？
钱仁风：我年龄不小了，32岁了，没有资本不顾后果地去谈恋爱，我要考虑的问题有很多，比如是否真心对我好，是否是为了我的赔偿。我对现在认识的这个男朋友，有往结婚这个方向的打算。
每日人物：你对未来有什么打算？
钱仁风：我没有什么文化，就是努力适应社会。我的要求不高，就是平平淡淡地过日子。
想看更多，请移步每日人物（meirirenwu）微信公号
【延伸阅读】
投毒案蒙冤者索赔955万：我要17到31岁的爱情
钱仁凤感觉被压得喘不过气。6月1日，因提起955万元国家赔偿，这名云南“幼儿园投毒案”蒙冤者的命运再次受到关注。
这个时间节点并未带来想象中的解脱，反而残忍地将当事人拉回过去。
她把心情留在朋友圈：“我要十多年的青春年华～我要妈妈～我要我应该有的欢声笑语，我要十七岁至三十一岁的爱情，家庭，事业……五千多天的冤狱生活，生不如死的磨难～面对适应社会的无所适从，深夜中的以泪洗面～一切对我真的很不公平。”
蒙冤入狱13年10个月，她失去的，金钱无法估值；可补偿的，是未来可期的一串数字。
钱能买到什么？细想这个问题，钱仁凤只感到遗憾。与她同龄的小姐妹，如今有车有房有爱人有孩子，而她，孑然一身、生活没着落，且样样要像幼儿般从头学起。
相比狱中承受的苦难，以眼前这种姿态面对自己让她更觉残忍。“人是自由了，但中间很多东西断了”。
她的情绪在这两天濒临崩溃，无力感如病菌在全身蔓延。总是哭，她“感觉很累”。今早家人打来电话，她没接，怕在电话里失态。
她要强，讨厌脆弱、流泪的自己，尤其不想旁人看到流泪的冤狱归来者。
2002年2月，幼儿园小保姆钱仁凤被认定凶手，致使一名两岁女童身亡，被判无期徒刑。
当有网友质疑955万索赔金额是狮子大开口时，她终于撑不住了。此前在侵犯人身自由赔偿方面，律师建议申请赔偿金应当按照每日24小时的标准计算，而不是《国家赔偿法》中规定的每天工作8小时。钱仁凤认为理所当然。“难道8小时以外，我在外面吗？”
她介意网友那些评论。在电话里，她失声痛哭，说自己不是无理取闹的人。“如果可以，我不要钱，只想要回那些失去的东西。”
每日人物（ID：meirirenwu） 孙静
这是钱仁凤16岁时的照片，当时她还是一名爱美的长发少女。
“她绷得很紧”
出现在每日人物面前的，是一个矮小黑瘦的西南姑娘，套着不合身的蓝色工服。她拎一大串钥匙，穿过河塘，在楼间巡视。走路时，右脚微跛。
这里是广州南沙区大岗镇的中船重装宿舍区，钱仁凤新生活的圆心。
钱仁凤在宿舍区工作
在这里，她的工作是宿舍管理，但同事开玩笑喊她“管家婆”。她主动管的事太多了，眼里总有活儿。4月初，发现楼道密布发黑的蛛网，她1米5的个子够不到，便找来一根两米长的竹竿绑在扫帚上，将蛛网拂去。食堂缺人手，她准会出现在窗口帮忙打饭。住客离开时将垃圾丢在地上，沤出一屋子酸臭。钱仁凤蹲在地上，吭哧吭哧清理了3个小时。
同事丽纯说，她绷得很紧，整个人仿佛还在监狱没缓过劲儿似的，“我们看了都心疼”。
去年底，这家国企得知她坐冤狱的经历后，给了她这份工作，工资3000多元。
她正需要一份工作谋生和偿还亲情。老家位于云南巧家偏远山区，74岁的老父还住土坯房，至今仍在田间耕作。为帮她申诉，堂侄、堂妹等多年来出钱出力，甚至借债。她想尽快偿还。
自2015年12月21日获释，钱仁凤在家休整时间仅俩月，未及多陪伴七旬老父，也没来得及学会必备的生活技能，便只身来到广州。
倘若经济条件富足，她或许会参照其他冤狱回归者的经验，先考驾照、报个电脑培训班，速成基本社会技能，或者一人到外地散心、自由行走。
可没有钱。
从头学起
电影《肖申克的救赎》中，温和的监狱图书馆管理员老布，在狱中度过近50年后重获自由。他走出高墙，却因无法适应外面的社会而选择结束生命。
钱仁凤自以为做好了融入社会的准备。她之前微信名很长，叫“风儿的执着是把困难踩在脚下”，可她好强，真遇事时难免自哀。
白天宿舍区人很少，钱仁凤在楼间孤独巡视。
同事陪她去镇上买了一部600多元的大屏智能手机。几天后，这部手机“不好用了”，钱仁凤向一位不太熟的同事求助。同事不知道她的过去，解答时没什么耐心，似乎觉得“钱姐”不懂操作这事太不可思议。
“我又不爱玩手机。”她开玩笑躲过尴尬，却事后暗自神伤。她本想解释，在“里面”脱离社会太久，所以才什么都不懂，但没说出口。
听闻有零基础电脑培训班，她兴致很高，像小孩子一样，晚饭间几次央求同事去镇上时帮她留意。可下一秒又退却：万一学不会，被老师骂连小孩子都不如可怎么办……
“没文化”成为钱仁凤的精神负累。她还叮嘱哥哥、堂妹的孩子要读书。回家后，她唯一一次发火，是因为小侄子贪看电视、不写作业。
高墙内的封闭，似乎还抽空了一名普通女性对审美的把控力。在监狱，她穿一套宽宽大大、编号253的蓝条纹囚服。刚出狱时，面对款式繁多、五颜六色的衣服，她不会挑选，更不会砍价。小学同学拉她去烫发，发型是同学帮她选的。第一次烫发让她感觉浑身不自在，烫完又想赶紧去拉直。
不速之客
17岁前的钱仁凤心气颇高。虽然小学没读完，却总想走出大山，靠双手养活自己，挣钱买喜欢的衣服和送父母的礼物。身边的姐妹十六七岁就结婚了，她却拒绝相亲：“女孩子也要有理想，不是长大了就必须结婚生娃种田。”
但如今，她无比渴望爱情，想要安全感，希望能有个人可以依靠。
在她出狱后，总有一些陌生人登门拜访。侄子钱伦荣说，宣判前两天，小嬢嬢人还没回来，就有陌生人跑到大爷爷（钱智远）家，打听国家赔偿款是否给了，还自称是办理此案的律师，“一听就是骗子”。
年后，又有一个50多岁的男子带着两个年轻人登门，询问是否申请了国家赔偿，说要提供法律援助。钱家人回忆，双方语言不通、无法交流，但对方赖着不走。在警告对方再不走要报警后，三人才磨磨唧唧离开村子。
一名来自湖南湘潭的林姓大叔，提议与钱仁凤合伙搞养殖业。还有一个男青年跑来求婚，说看新闻都看哭了，钱仁凤回他：我暂时不考虑婚姻，以后可以当朋友往来。男青年再没联系她。
当地未婚青年想要来提亲的更多，追着钱仁凤哥哥、嫂子要电话。他们只得告诉对方：我们做不了妹妹的主。在父亲、兄嫂等家人看来，钱仁凤的婚姻是当下最重要的事，但他们又不免担心，提醒她在外不要被骗。
钱仁凤倒心态平和，应对得体，“我相信他们是真诚的，但现在来找我的，我都觉得不靠谱，因为我还没能力了解他们。”她明显不愿过多碰触这个话题，也不愿揣测闯入者的意图。她试图以善意去理解不速之客。
女二监的奇迹
最近，钱仁凤惊奇地发现手指尖又长出了浅浅的纹路。
出狱第14天，她独自到巧家县崇溪镇派出所补办新身份证。指纹采集时，十根手指轮流试，均未被系统识别。
监狱劳动改造时，她的任务是缝衣服，长年劳作把双手指纹都磨没了。直到最近，手指肚上慢慢长出凹凸纹路。
“我被吓到了，以为自己得了怪病。”钱仁凤记得自己在看守所时是有指纹的。云南省高检院复查案情时也提到，钱仁凤在5份笔录上曾按过指纹。
民警按规定通过其他技术手段帮她申领了新证。钱仁凤想到，在监狱长期缝衣服，指纹是被布料磨没了。
服刑的最后两三年，缝衣服时手指皮肉刺痛，“像废掉了一样”。她没停止做工，其目标是“不能欠产”，“法律没还我清白前，我要做一名合格的服刑人员”。
2007年开始，钱仁凤摸索着自己写申诉。号室熄灯，她就到走廊蹲着写，边写边哭。遇到不会写的字，白天问过别人晚上再补。第一封申诉信写了三四个月才完成，寄出后杳无音讯。
监狱一名负责人告诉她，女二监（昆明第二女子监狱）历史上还没有翻案的，你要成功了，就是女二监的奇迹。他们支持她的申诉。
2015年12月，她真的成为奇迹。
她的母亲却没能等到这一天。
妈妈我想你
无数个深夜，钱仁凤想起病逝的母亲，低声抽泣。
回忆里，母亲那个奇怪的眼神变得鲜明。
2002年正月初六，钱仁凤离家，要去云南巧家县城做幼儿园保姆。沿山路往下走时，一回头，她发现母亲伫立土坯房外，默默望着她。
钱仁凤记得自己当时心里嘀咕：“只不过出去几个月，为什么那样看我？就像我回不来了似的。”
14年后，再回忆那一幕，多了一种宿命感。
钱仁凤特别遗憾，走出大山后，只为母亲做过三件事：拿到第一份工资50元，为生病的母亲买药；第二次是买了双鞋；在监狱时堂姐曾寄来200元生活费，她却托哥哥将钱全带给了母亲。入狱前几年，她每月仅靠10元补贴度日，连个苹果也舍不得吃。
钱母于2015年4月病逝，距云南省高院宣布投毒案再审只差一个月，距钱仁凤出狱差8个月。
当时，钱仁凤与家人通话中已预感情况不对，她向狱警下跪，求见妈妈最后一面。狱警也帮她向上打了请示，但昭通距昆明往返至少10小时，超过规定时间（8小时），钱仁凤未能成行。
在监狱，她曾用毛线套在小葫芦上织成挂饰，钩出“妈妈我想你”的字样，托人带回去。钱仁凤的嫂子说，婆婆当年看到这些葫芦后，整个月都在抹泪。
钱仁凤刚服刑时在葫芦上编织“妈妈我想你”的字样，这些葫芦被家人保留至今。
出狱后，钱仁凤就梦见母亲一次。10多年未见，母亲在她的梦中影影绰绰，没有具象，也不讲话。“感觉她不放心，跟到广州来看我了。”
当下父亲是她最大的牵挂。为生存被迫离家，钱仁凤每天早上会给父亲打一个电话，只要听到电话那端传来“喂”的声音，她就能内心踏实一整天。
刚被抓时，她在看守所一封接一封地给父母写信，诉说被刑讯逼供的过程，请家人相信她的清白。“那时候不懂事，父母心里得有多痛？慢慢成熟了才知道，这样太不孝，我应该自己承担。”现在她只剩下自责。
进入夏季，位于广州南沙的宿舍区牛蛙呱噪、蚊子又多，钱仁凤常深夜失眠。她在朋友圈里倾诉：爸爸妈妈，我想你们。提起国家赔偿前不久，钱仁凤在凌晨两点宣泄情绪：“心好痛”。配图是那串葫芦。
她工作的宿舍区三楼是会议室，平日少有人去。一次见同事小唐把楼梯口铁门锁上，她问：没人上去，干嘛还锁门？
说话慢悠悠的小唐随口开起玩笑：怕有人跳下去呀。
敏感的钱仁凤想到自己：你放心，我好不容易活到现在，一定得好好活着。
走出高墙，她终于有了尽情奔跑的自由。
文章为每日人物（meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。
（本文首发于6月2日每日人物微信公众号）