返回目录：佳句赏析
话说宋词诸位大家，倒是皆有名状可喻。倘若说柳七如风，苏子如云，那么便是少游似水，稼轩似山。柳永之词总是那般潇洒，时而疾风劲草，时而煦风拂柳，令人无从捉摸，难以名状，更是无以师从。苏轼之词总是那样散漫，唱“大江东去”像是童言无忌，吟“一蓑烟雨任平生”恍如无心插柳。相比之下，秦观之词总有潺潺之声，不仅欢娱渐随流水，无奈归心，也暗随流水到天涯。“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华”，是水一般的文字；“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”，亦是水一般的流畅；“奴如飞絮，郎如流水，相沾便肯相随”，更是水一般的情意绵绵。苏子的行云有出世之相，秦观的流水于男女之情如泣如诉。
苏子于柳永不无嫉妒，曾经不无酸意地微词过秦观仿柳词。事实上，“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存”数句也确实颇得柳词之趣。但更得柳词真谛的乃是，上片的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”已然实实在在地衬托出了下片结尾处的“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”。倘若不以“销魂”两字倾诉，又哪来的“孤村”、“望断”，以及“寒鸦”、“黄昏”数语？情深，当以重景衬托之；景重，缘自昔日销魂之情于今伤心之深。“罗带轻分”是柔到极致，“高城望断”是痛到无语。两相对照，方知何以“山抹微云”后面会紧跟着“天连衰草”。比起苏子“十年生死两茫茫”的直截了当，秦观的“山抹微云”显然要婉约多了。同样是刻骨铭心，在苏子一气呵成，在秦观是委婉曲折地倾诉出来的。“山抹微云”的微云一语，与后面的“罗带轻分”相照应；而“天连衰草”的衰草一辞，则与后面的“香囊暗解”作对称。饶是青楼里的一段情缘，亦有如山一般的凝重，亦仿佛天一样的苍茫。水是柔弱的，情是深长的。秦词能写到这个份上，苏子不会有醋意吧？
秦词没有苏子的散漫，也不像苏轼那般任性。秦观虽然字少游，作词却从无游离，构想精致，遣词严谨。“朱帘半卷，单衣初试，清明时候”，“碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶”，“雾失楼台，月迷津渡”，“纤云弄巧，飞星传恨”，“柔情似水，佳期如梦”，“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，可谓字字紧扣，而又舒展有致。虽说多有士子情怀，却时时处处地深谙人世，并且照样的一往情深，既了无儒生的迂腐，又从不老于世故。有道是：“往事已酸辛。谁记当年翠黛颦。尽道有些堪恨处，无情。任是无情也动人。”看得清晰，想得彻骨。相形之下，苏轼的另一位词友李之仪却是另一番风貌：不是精致的，而是随意的；不是严谨的，而是口无遮拦一般的。有时天然浑成：
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
有时也会草草了事：
堤长春晚。冉冉浑如云外见。欲语无门。略许莺声隔岸闻。
锦屏绣幌。犹待归来留一饷。何事迟迟。直恐游丝惹住伊。
不过，李之仪作词再随意，也远胜黄庭坚。黄鲁直会没头没脑地冲出一句“万里黔中一漏天，屋居终日似乘船”，不知所云。然后又是“戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩”，真不知古人肩有什么好拍的。更为发噱的是，“千骑插花秋色暮，归去，翠娥扶入醉时肩”：醉醺醺地让人扶入，已然不堪，还要特意点明扶者，翠娥也，老大的没意思。更不用说“红裳剥尽看香肌”之类的俚语村言，果然是“老去文章无气味，憔悴”。黄山谷为人耿直，为官艰辛；作诗犹如搬柴禾，硬生生搭建一座座杜甫式的茅草屋；吟词好比莽汉袒胸露背，还要使劲拍胸膛。其实最体现山谷艺术风格的应该是书法，满目的枯枝落叶。人是趣人，但其词却只能读着好玩而已。
同代词家之中，值得特别一提的，当是贺铸，有着贵族身世的江南才子，性情中人。自承：“铸少有狂疾，且慕外监之为人，顾迁北已久，尝以‘北宗狂客’自况。”其狂士模样，有著名的《六州歌头》为证，有道是：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸；立谈中，死生同。一诺千金重。”下阕结尾豪气冲天：“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”端的是一介剑客，气度非凡。宋词的所谓豪放风格，自此开启，而非始自苏轼的《赤壁怀古》。事实上，后来辛弃疾所承继的正是贺铸的这股豪气，并非苏词的疏阔。
虽有豪情如斯，然《六州歌头》却只是贺铸偶尔为之，绝非贺词的主体风貌。可以称为贺词上乘之作的，乃是那曲催人泪下的《鹧鸪天》：
重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
该词足以与苏轼痛悼亡妻的《江城子》辉映，尤其那句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，与苏词的“千里孤坟，无处话凄凉”同样沉痛，笔力千钧。区别仅在于，苏词直白，贺词含蕴。但不要以为贺铸的这首《鹧鸪天》就像苏轼的那首《江城子》一样，是作者最出色的词作。
贺词的绝唱，是那首《青玉案》：
凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
倘若说“头白鸳鸯失伴飞”乃贺铸的实事，那么“凌波不过横塘路”却是贺子的虚情，有如曹植《洛神赋》里的洛神一般。此曲不在于情意如何深长，而在于闲愁多么美丽，有如“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。烟草，风絮，梅雨，说是虚无缥缈，却又在内心塞得满满：又是一川，又是满城。但要说是实实在在的一段邂逅，却又不过凌波而已，芳尘远去，飞云冉冉。爱得空灵而又愁得美妙。难怪贺铸会说：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇。”其实，更有温、李韵味的，是贺子的这首《西江月》：
携手看花深径，扶肩待月斜廊。临分少伫已伥伥。此段不堪回想。
欲寄书如天远，难销夜似年长。小窗风雨碎人肠。更在孤舟枕上。
令贺子在此断肠的，不再是虚幻的凌波女神，而是切身经历的一段携手扶肩。狂士豪侠柔情起来，似乎不下于柳耆卿，并且尚有李后主当年在宫廷里的缠绵。贺词多情如斯：“谁家红袖倚津楼，替人愁”，“缓调清管，更为侬，三弄斜阳”，“衾枕遗香，今夜还如昨夜长”。亦率性如彼：“阳台拼作不归云，任郎瞋”，“愿随明月入君怀”。这样的词句，无论是李商隐还是温庭筠抑或李重光看了，都会忍不住会心一笑的。
在那曲《西江月》里，相对于柳子的“杨柳岸，晓风残月”，贺子刻画的情景是“小窗风雨碎人肠。更在孤舟枕上”。此处的孤者意象可以说是贺铸的人生写照。贺词时不时地会慨叹“幽恨无人晤语”，或者“小泊画桥东，孤舟月满篷”，甚或“此欢只许梦相亲，每向梦中还说梦”。贺铸生性孤傲，曾有人在其墓志铭中描绘他“喜面刺人过。遇贵势，不肯为从谀”。如此强悍，其官场坎坷是不用说的，其人缘淡薄也可想而知。故而即便是念及旧情，也只能在孤舟上相思一下。贺子的孤寂，写在那首自画像般的《踏莎行》里：
杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。
返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。
相比于周邦彦的“一一风荷举”，贺子之荷却是“红衣脱尽芳心苦”，并且还要“无端却被秋风误”。在此，不仅莲心是苦的，就连荷花荷叶也是统统被误的，因为不肯嫁春风，不愿与俗世俗人同流合污。这样的个性，与柳永倒是有一拼。可见词史上将贺铸、周邦彦并称很不贴切，理当将贺子与柳子并肩，方才可观。一者是“便纵有、千种风情，更与何人说”，一者是“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。两者同样的不为俗世所容，同样的浪迹江湖。柳永以白衣卿相自称，贺铸以庆湖遗老自况。由此可见，能在气度、情愫、心胸、审美趣味上与柳永相媲美的有宋词家，惟贺铸耳。