济时敢言气，穷年忧黎元--重读杜甫《潼关吏》

潼关古城西门楼

济时敢言气，穷年忧黎元

----重读杜甫《潼关吏》

李旭辰

“三吏”和“三别”这六大名篇，是杜甫有计划的组诗。写法上，“三吏”都用问答体，“三别”都用独白体。其中《潼关吏》独以督役为题材，与其它五首写征丁又有不同。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，对人民的深刻同情；“济时敢爱死，寂寞壮心惊”，对祖国的无比热爱，使杜诗鲜明、强烈的人民性和爱国主义精神都达到了现实主义的高峰。也是它光焰万丈，永照后人的根本原因。

杜甫（712——770），字子美，生于河南巩县（今河南巩县），是著名诗人杜审言的孙子。

乾元二年（759）春，唐军在相州（治所在今河南安阳）大败，安禄山叛军乘势进逼洛阳。倘若洛阳再次失陷，叛军必将西攻长安，那么作为关中和长安屏障的潼关难免有一场恶战。诗人见此危急情势，生发深沉感慨，遂于是年三月写下此诗。

《潼关吏》的开头四句，“士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。”可以说是对筑城的士兵和潼关防务状况的总写。作者亲眼看见在漫长的潼关道上，无数的士卒在不辞辛苦地的修筑防御工事。“草草”劳苦的样子，前面加一“何”字，更流露出诗人无限的赞叹心情。放眼望去，绵延起伏的崇山峻岭上，顺势构筑的大小城墙，雄壮威武，既高峻而又牢固。这里所说的大城小城应作互文来理解。一开篇，杜甫就用简括明了的诗笔，写出唐军加紧修筑潼关城防工事所给予他的总体印象。

从“借问潼关吏”到“万古用一夫”十二句，是诗人与潼关吏的一番对白。“借问潼关吏，修关还备胡？”这两名引出潼关吏。胡，指安史叛军。修关何为？其实杜甫是无须问而自明的。这里故意发问，而且又有一个“还”字，暗示出三年前潼关曾经失守，守将哥舒翰降敌一事，以此引起人们对这次潼关防卫效能的关注与悬念。这对开拓下文可谓是关键性一笔。

接下来，应该是潼关吏的回答，可是他似乎并不急于作答，而是“要我下马行，为我指山隅。”从诗的结构上看，这是在两段对话中插入的一段叙述，它使笔姿摇曳生动而避免呆滞之感。然而，更重要的是这两句暗承了“修关还备胡”的明知故问。杜甫疑虑重重，忧心忡忡，而在潼关吏看来，对所筑工事充满了信心，自以为万无一失。他可能觉得这个问题无须靠解释，而口说不足为信，还是请下马亲自看一看。

以下八句，“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，千古用一夫。”都是潼关吏的话，他首先指着高耸的山峦说，你看看，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越，险要之处，更是只容单车通过。敌兵来了，仗着这阵势，只要坚定自守，何须再担心长安的安危！语调轻松而自豪。可以想象，关吏说话时因信心十足而表现出的昂然自得的神采。进而，他又兴致勃勃邀请诗人仔细察看最险要处，真是“一夫当关，万夫莫开”。此情此景，层层深入，愈入愈精，也从侧面反映出守关将士胜利在握、高昂的战斗意志。

紧接关吏的话头，诗人却没有一句赞语，而是一番深深的感慨。这是因为诗人对前车之鉴记忆犹新。“哀哉桃林战，百万化为鱼。”桃林即桃林塞，指河南灵宝以西至潼关一带地方。占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠疑忌作梗，在其怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。无奈中，哥舒翰不得不领兵出战，结果一触即溃，全军覆没，许多将士活活淹死在黄河。睹今思昔，诗人余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次惨败的沉重教训，以免重蹈覆辙。

从《潼关吏》可以看出，为了把人物写活，更生动形象，杜甫认真吸收了汉乐府的创作经验，不但巧妙地运用了人物对话或独白，并且作到了人物语言的个性化。善于对现实生活作典型化的艺术概括，寓主观于客观，采用细节描写，以故为新，化俗为雅，转落层次，语无泛没，辞短韵长，从而达到了咫尺应须论万里的境界。

再看“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”诗的最后两名是语重心长的善意的提醒，一个“慎”字耐人寻味。他并没有简单的指责哥舒翰的无能和失策，而是深刻地触及隐藏在惨败后边的诸多方面的历史教训。表现了诗人刻骨铭心，难以消磨的沉痛和悲愤。

说过了与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而《潼关吏》的对话又具有自己的特点。首先是对话的设置上，缓和急安排有致，充分表现了不同人物的不同心理和神态。“修关还备胡？”是诗人的问话，然而关吏却不急于回答，这一“缓”使人可以感到关吏的胸有成竹。关吏的话刚刚说完，诗人便迫不及侍地表示出心中的忧虑，这一“急”更显示出对历史教训的难以忘情和异常的悲痛与愤慨。其次，对话中人物神情毕现，鲜明的形象自然而然，没有刻意造奇之感，问答间，缓急的把握极有分寸。而守关唐军却给人留下了一种坚韧不拨、英勇沉着的印象。“艰难奋长戟，万古用一夫”的千古名句又格外精警突出，从而塑造出犹如战神式凛然难犯的英雄形象，具有鼓舞精神，激扬斗志的巨大力量。

作为即事名篇，“潼关吏”无复依傍。形式创新，首先由于内容新。沉郁顿挫，包容博大，夹叙夹议，诗中有文。唯有这样的形式，才能写出“三吏”“三别”，才能诗史似的表现出那个时代的重大题材，从而抒发作者胸中如山如河的郁积，展现作者自创议论，自辟实理，碧海掣鲸、惊心动魄的笔力。

《潼关吏》艺术表现的最大特点是精确、精炼，事长言短。全诗重在抒事，用对话展开情节，以人物言谈举止表达人物思想感情。少见抒情、议论，却巧妙地通过叙事，抒了情，发了议论。寓褒贬情感于叙事，既节省了笔墨，又毫无概念化的感觉。全诗仅仅一百个字，却在惊人的广度与深度上反映了当时社会现实的复杂与严酷。

杜甫能以把国家变故，民间疾苦，自己所经所历，所感所思，炼化为诗，被人们称为“诗史”。从《潼关吏》即可看出，它的现实主义特色表现的最为突出、最为充分，像这样的叙事特别值得珍视，值得学习。当然，要概括得高，必先感受得深。转益多师，别裁伪体的批判继承只有和陈言务去、词必已出的创造精神紧密结合，才会融古于今，自成一体。

《潼关吏》亦诗亦史，展开铺叙，又着力于全篇的回环往复，不仅丰富了作者爱国思想和同情人民的深厚感情，也标志着我国诗歌写人叙事艺术的高度成就。和《潼关吏》一样，咏物，写景、抒情的诗能和忧愤国事、关注人生紧密结合起来，艺术上既会有千锤百炼之作，也会有随意挥洒之篇。

“杜甫天才颇绝伦，每寻诗卷似情亲。怜渠直道当时语，不着心源仿古人。”从杜甫诗的创造性写作中，我们不难学到关于对仗、声律、炼字、炼句等完整的艺术经验。更能学到他忧国忧民、爱国爱民的崇高品德。他的诗歌波澜老成，导扬讽喻，多爱人及物之思，影响后人的方面很多。沉郁顿挫，沉则不浮，郁则不薄。博大思深，笔力豪劲，如眺层峦，但见苍翠，作为一代宗师，贡献特大。

（插图来自网络）