宋朝是个神奇的朝代，作为全球GDP排名第一的富裕国家，堪称中国封建社会的顶峰，国民生产总值远超唐朝，是清朝的整整20倍。宋朝不仅在文学上成绩显著：出现了宋词这一文化名片，唐宋八大家占了六席之多；还产生了很多现代化的科技发明：火药、指南针、天文时钟、纺织机等。这个物质与精神文化蓬勃发展的朝代，却因军事的节节退败，勇摘“史上最软弱朝代”的桂冠。

为了不坐吃山空，重振军事雄风，一代名相王安石提出“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费”的改革主张，力求通过贷款、税制改革等金融手段增加国库收入，富国强兵以对抗北方强敌。

王安石的变法，始于神宗熙宁年间，又称熙宁变法，轰轰烈烈开始却黯然收场，和他的人品一样，褒贬不一。

王安石雕像

宋代奇才王安石

王安石（1021年12月18日－1086年5月21日），字介甫，号半山，临川（今江西抚州市临川区）人，北宋著名的思想家、政治家、文学家、改革家。熙宁三年（1070年）拜相，主持变法。因守旧派反对，熙宁七年（1074年）罢相。一年后，宋神宗再次起用，不久再次罢相，退居江宁。元祐元年（1086年），以司马光以首的保守派得势，新法皆废，王安石郁闷地病逝于钟山（今江苏南京），赠太傅。绍圣元年（1094年），获谥“文”，故世称王文公。

王安石是个能人也是个怪人，喜欢他的人非常推崇他的才华和人品，富弼、文彦博、欧阳修等名公对他颇有好感，而苏洵、张方平等人却万般厌恶他。

他天资聪慧，从小勤奋读书，成年后也经常彻夜苦读。二十一岁就考中进士，却屡次拒绝朝廷任命，甘愿在偏远的地方做小官。他兴修水利、开办学校，并开创性地给农民发放官方贷款以扶持生产，取得不错的政绩，深得百姓爱戴。加之诗文颇有见地，善于言谈，声望很高，朝廷官员都想结识这位远离朝堂的奇才，颇有点“哥不在江湖，但江湖有我的传说”的意思。

直到四十六岁，仁宗年间王安石才来到京城任三司度支判官，相当于现在的财政部和统计部部长。可见王安石对做官不是很感冒，而是喜欢专业对口的工作，对于经济建设他是有两把刷子的。

王安石怪诞的行为举止与当时养尊处优的士大夫格格不入，就连仁宗皇帝都看不过眼。有次御宴，王安石直接把钓鱼的鱼饵给吃光了，仁宗觉得他是伪君子，怎么可能心不在焉到吃光整盘鱼饵？王安石就是对吃的漫不经心，只吃摆在面前的食物。对衣着他也不讲究，经常衣着邋遢。有次洗澡，朋友偷偷给他换了件干净的衣服，他也毫无察觉，穿上就走。不讲究吃穿，也不贪财好色，改革派王安石和保守派司马光一样，都是洁身自好、光明磊落之人。

可能就是他太与众不同了，性格又刚硬，爱与人争论，讨厌他的人也不少。苏洵写了著名的《辨奸论》骂王安石既阴险丑陋又擅于诡辩，一旦得势将后患无穷，苏轼虽认为父亲骂得过了点，但也曾上书反对王安石的变法，连当初向神宗举荐他的韩维最后也站到他的对立面。

王安石是不是如苏洵所说是大奸大恶之人呢，让我们来看看他的作品《桂枝香》，了解他与众不同的政治思想。

金陵秋色

别具一格的怀古讽今之绝唱

《桂枝香·登临送目》

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔、豪华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰（芳）草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

王安石真是个迷之奇人，连这首词的写作年代都有争议。治平四年（1067年），宋神宗即位，因久慕王安石之名，起用为江宁知府，这一时期王安石写了不少咏史吊古之作，这首词据称可能作于当时。还有一种说法是，此词大约作于王安石第二次被罢相、退居江宁期间，时间在宋神宗熙宁九年（1076年）之后。

个人认为第二种说法更靠谱。

一来宋词中描写金陵风光的词，以张昇的《离亭燕 一带江山如画》最早。张昇是宋仁宗大臣，比王安石年长29岁，早入官场20多年，《离亭燕》作于其退位之后，大约在神宗熙宁年间，借景抒发对熙宁变法的感触。而王安石的《桂枝香》在写法上受到张昇的启发，和《离亭燕》前后呼应，应该是在变法失败、罢相之后所作。

二则王安石的诗词以罢相（1076年左右）为界，前后期区别明显。叶梦得《石林诗话》中是这样形容的：

“王荆公少以意气自许，故诗语惟其所向，不复更为涵蓄……后为群牧羊官，从宋次道尽假唐人诗集，博观而约取，晚年始尽深婉不迫之趣。”

王安石前期的诗词，多是阐明自己的政治主张，比较尖锐地反映一些社会矛盾，特别关注底层人民的疾苦。而后期因退出政治舞台，隐居田原，创作了大量的咏物、写景抒情的诗歌，艺术性更强。

这首《桂枝香》就是一首典型的写景抒情之词，文采与意境并举。有理由相信这是作者晚期，创作技法更娴熟的作品。

江南风光

上阙写景，起首一句：“登临送目”定下基调，以下描写的都是作者登高望远所见。

“正故国晚秋，天气初肃”点明时间地点。故国是指金陵，也就是北宋的江宁府，现在的南京。金陵是南京最别致的名称，这里曾是东吴、东晋、宋、齐、梁、陈、南唐等朝代的都城，所以王安石称金陵古都为故国，和刘禹锡《石头城》：“山围故国周遭在”一脉相承。我们现在读这首《桂枝香》，词牌名下又有“金陵怀古”的题目，并非王安石自己命名，而是黄昇在《唐宋诸贤绝妙词选》中根据词意所加的标注。

晚秋时节，秋风瑟瑟，登上金陵山丘，四周山川景物尽收眼底。“千里澄江似练，翠峰如簇。”这两句是写山水静景。首先看到的是延绵的澄江静静地向东流去，就像一条白色的丝带。这句源自南齐诗人谢朓的名句：“澄江静如练”。石头城山多树多，郁郁葱葱，一般登高望远，先留意到的便是群山间低谷处醒目的河流。下一句是王安石的自创：“翠峰如簇”，簇是指箭头，翠绿的山峰挺拔峭凌，如一束束的箭簇拥在一起。金陵周边狮子山、清凉山、紫金山、青龙山、祖堂山等群山围绕，山峰叠障，用“如簇”形容十分贴切。以目光的转移为写景顺序，给人亲临其境的代入感，真实不造作。

“征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。”这是写动景。在夕阳的映照下，澄江中的船只扬帆航行，酒家的招牌逆风飘扬。这里借鉴了张昇《离亭燕》中的：“云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。”王安石这两句用词更为用心。“残阳”、“西风”更有萧瑟之气，为全词定下了悲凉的感情基调。

“彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。”这是视线由近及远，极目远眺所见。远处的彩船被云遮掩，朦朦胧胧，长江边白鹭飞起。银白江面、翠绿山峰、彩船白鹭，色彩斑斓；船帆酒旗迎风飞扬，连图画都无法表现出这番动静相间的美景。

金陵城门

下阙抒情。“念往昔，豪华竞逐”指出以下是在回顾六朝古都的昔日辉煌。为什么建都金陵的朝代都不长，抵御不了北方民族的侵袭？王安石认为是因为“豪华竞逐”。帝王们在富饶的江南坐享地理优势，大兴土木，贪图享乐，穷奢极侈，导致国破家亡。

“叹门外楼头，悲恨相续。”这是个典故，讲的是隋朝名将韩擒虎的故事。隋文帝开皇九年（公元589元），以韩擒虎为首的先头部队大举伐陈，攻入陈都城金陵的朱雀门，直奔后宫，生擒和嫔妃用绳子绑在一起，躲入井中的陈后主。杜牧有首诗《台城曲》将这一历史事件进行了艺术的夸张：“门外韩擒虎，楼头张丽华”。说的是敌军已兵临城下，陈后主还在和宠妃张丽华醉生梦死地寻欢作乐。诗人把韩擒虎和张丽华两者对比，突出了陈后主沉溺于酒色而导致亡国。

历史上定都南京的几乎都是短命王朝，短短三百年换了六个朝代，这里的地理环境和生活条件太好，君王一旦过上骄奢淫逸的生活，就很容易忘掉历史教训，“悲恨相续”。真是生于忧患，死于安乐啊。

这句似乎是在咏古，实则也是在叹今，北宋是个发达富裕的时代，却因统治阶级腐败，政府财力不足，宫中单是闲置的雨衣和帐篷破损的高达数万段，可见浪费之严重。如不吸取历史教训，也很可能坐吃山空，被北方民族侵略，这是王安石的担忧。

“千古凭高对此，谩嗟荣辱。”这是对怀古者的尖锐批评，光是空叹兴亡，有什么用呢？唐朝以来以金陵怀古为主题的诗篇不胜枚举，都是在伤感亡国之恨。王安石却用一句话把那些诗词统统否定了，可见王安石不人云亦云，眼界超越常人，也真是个不怕得罪他人的“刺头”。至于怎么才是不空叹兴亡，作者也没明说，但他早已在《上仁宗皇帝言事书》和上奏神宗的《本朝百年无事札子》里阐明了改革的主张，只可惜变法受阻，功亏一篑，此处不说也罢。

“六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。”这里又点到为止，拉回来对应上阙的景物。“流水”对应“澄江”，“寒烟衰草”对应“晚秋”。六朝的往事都随着流水逝去，只剩下寒烟笼罩下的一片渐黄的青草。

“至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。”此句引用了杜牧一首名诗《泊秦淮》“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。金陵秦淮河是旧时大名鼎鼎的红灯区，这里流传了不少艳粉故事，至今泛舟河面，仍能看到许多名伎的故居。《后庭花》为陈后主所创的曲子，是称赞后宫佳丽美貌的艳调。用商女犹唱后庭花收尾，既有对六朝古都均败于奢糜生活的惋惜，也有对当朝达官贵人只图眼前利益，缺乏忧患意识，抵触改革的痛心。

秦淮夜景

挑战婉约派正统地位的先锋之佳作

王安石存词仅二十九首，这首《桂枝香》既有词的声韵之美、语言之丽，又具有诗言志的特色，思想之深远、文字之优美，皆为上乘，很受宋人推崇。

杨湜在《古今词话》中说“金陵怀古，诸公调寄《桂枝香》者三十余家，独介甫为绝唱。”

介甫指王安石，以金陵历史、名胜为题材的诗词自唐代以来不计其数，光以《桂枝香》为词牌名的词就有三十多首，而流传至今的寥寥无几，王安石的这首堪称传世绝唱。

南宋著名词人张炎说此词“清空中有意趣，无笔力者未易到”。

这首词秉承传统，化用了很多前人诗句，但没有雕砌之工，可见作者文字淬炼的功力，难能可贵的是作者的思想高度远非普通文人骚客能比，他旗帜鲜明地表明，对于六朝的兴亡不能光叹惜，要吸取教训，采取行动。这哪里是文人的见解，这是一代大政治家的肺腑之言，确有统领怀古词的意趣。

王安石的拥戴者还有赵师屷，他在给吕谓老的《圣求词》作序言时说：

“世谓少游诗似曲，子瞻曲似诗，其然乎？至荆公《桂枝香》词，子瞻称之：‘此老真野狐精也。’诗词各一家，惟荆公备众作，艳体虽乐府柔丽之语，亦必工緻，真一代奇材。”

少游是婉约派词人秦观，子瞻是豪放派代表苏轼，秦观是苏轼最喜欢的徒弟，但师徒两人诗词风格迥异，一个缠绵一个豪迈，一个重词藻，一个偏意境。而王安石的《桂枝香》别具一格，将诗词两者的优点兼而有之，真是词作的一代奇材。

苏轼称王安石为“野狐精”并非贬意。禅宗里“野狐精”指虽不是出自正宗，但又十分精灵的人。王安石在创作上步范仲淹后尘，以《桂枝香》为代表，用刚健亢奋的文字显现其政治抱负、豪杰英气，又以破为立，突破了词必须符合音律的世俗观念。

王安石对世俗媚词的写作有自己的看法，他说:

“古之歌者皆先有词，后有声，故曰'诗言志，歌永言，声依永，律和声'。如今先撰腔子，后填词，却是永依声也。“

在王安石看来，过去常常是先有词再根据意思来谱曲，而现在则是定下了曲调，后填词，词意就比较受限。这一观点得到了苏轼的赞同，将豪放词发扬光大的苏轼用调侃的方式，变相地表扬了王安石的这首词有新意，他虽与王安石政见不同，却在文学上惺惺相惜，进一步突破了词一味迎合曲调的旧律。

后来周邦彦也有一首《西河·金陵怀古》，从遣词造句来看，婉转华美，艺术感染力很强。意境却和王安石的《桂枝香》相差甚远，仅仅是老生常谈的“谩嗟荣辱”，匠气十足的文人之作，并没有什么独到的见解，难以与王安石这样的大政治家、文学家媲美。

不过李清照到是很欣赏同为婉约派的周邦彦的词，而对唐宋八大家的王安石、曾巩的评价毫不客气：

“王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知词别是一家，知之者少。”

对于两人的文章，李清照评价倒是挺高，但是紧接着说，他们作的词，能把人笑死，写出来的东西没法读。李清照还定了性：词自成一派，和诗、文章不同，你俩根本就不懂词。李清照严格按照诗言志、词言情的规则来写作，她的爱国情怀也只在诗中体现，“至今思项羽，不肯过江东。”所以她不能接受词不遵循音律节奏，突破“诗庄词媚”的创新。

豪放派的创作，就是要打破代表词的正统地位的婉约派男欢女爱、伤春悲秋的主题限制，这是长期以来，以词应歌的局限。王安石可谓此派词人的先驱者，一个有创见的思想家，不仅在政治上不墨守成规，就连写作风格也是独树一帜。

同为改革家的梁启超在《饮冰室评词》中对《桂枝香》有高度评价：

“《桂枝香.登临送目》，李易安谓介甫文章似西汉，然以作歌词，则人必绝倒。但此作却颉颃清真、稼轩，未可谩诋也。”

梁启超对李清照的评价不为以然，说王安石的《桂枝香·登临送目》这一篇可不亚于周邦彦、辛弃疾，你李清照不可以这样诋毁人家呢。

梁启超的点评，获得了不少人的赞同。王安石这首不同凡响的《桂枝香》，情景交融，风格悲壮，不仅跳脱出宋词原有的阴柔之美，还在意境上突破了伤春悲秋，对个人命运的感伤，表现了一代名相先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的胸怀，以及超凡的政治理想。

现在看来，王安石的改革颇有前瞻性，他的青苗法就是现代银行的贷款业务，这比最初在意大利出现的商业银行雏形早了整整几百年。如果当时改革成功，国民经济上一大台阶，可能中国就不会在接下来的几百年被北方民族轮番蹂躏了。

备受争议的王安石就像一位生活在古代的现代人，他的光辉品格与思想不被当时的人接受，而逐渐

为后世所理解。这也许是伟大奇才的宿命，只有经过岁月的洗礼，他们的价值才能突显。